EN DOBLE

I saw you with both my eyes open, and saw doble. I closed one eye the rest of our conversation, but only grasped half the story. The rest of my mind draped itself around the crests and crashes of your words, the syllables pulsing from your mouth like eruptions from a burning world. You chuckled into your hand and your shoulders fell like flowing lava. Let me burn reaching around the curve of your collar bone. Our eyes caught in a pause and our mouths grew limp, betraying neither pleasure nor anxiety. I opened my eye and there were two mouths quickly licking your lips with just the tip of the tongue. Blinking, focusing, I thought out my next sentences just as the server asked if we needed another round.

Viva la vida, como dijo Frida

Observo a mis labios en el rearview de mi coche por la noche, mirando la corrida de las luces de la carretera sobre ellos, y pienso en qué guapo son, qué guapo se ven gritando cosas en la privacidad de mi caja metal, gritando cosas en mi idioma adoptado, gritando Órale! gritando Pendejo! Te parece gracioso, pero no es nada grave, me estoy hibridizando nada más. Sí que hablo español y sí que vivo en Nueva Delhi, y sí que escribo, y presto atención a lo que me da la gana, y estoy contenta, coño! En las pausas ahora, incluso cuando hable inglés, digo ehhhh y no uhhhh, y eso me dice que ya me penetró algo del otro mundo, ya se me injertó algo distante, ya estoy viviendo una doble triple multiple vida, y que guapos mis labios riéndose de alegría.